(Chị) Em còn nhớ hay (chị) em đã quên?[1]

Nhớ (quên)[2] Sài Gòn sau ngày “giải phóng”. Nhớ (quên) phố xưa đường (Công Lý, Tự Do) đã mất tên.[2a] Nhớ (quên) tiếng ca “Nối vòng tay lớn”.[3]

Để rồi những bàn tay người mẹ, người vợ, chị, em gói gắm cho con, cho chồng, cho anh, cho em trai cùng bịn rịn nắm tay tiễn biệt đi tập trung cải tạo lao động khổ sai, đi thanh niên xung phong “xưa cha đào, nay con đắp”[4], đi “nghĩa vụ quân sự” không có ngày về. Ba năm, năm năm, mười năm hay ba mươi tám năm làm người tù xuyên thế kỷ[5].

Để rồi những bàn tay lịch kịch gom góp quần áo, mùng mền, chén bát, vật gia dụng thất thểu lên chiếc xe tải đến vùng đất hoang kinh tế mới. Vài ngày, vài tuần, vài tháng trong căn “nhà” chòi vách trống, tường thưa run trong cơn đói, rét dưới cái lạnh, và không ngừng cầm cập những cơn sốt xuất huyết, sốt rét.

Để rồi những bàn chân lang thang đầu đường, xó chợ, vỉa hè rồi quá ngang căn nhà xưa đổi chủ. Một tháng, một năm, dài thêm mấy độ. Những bàn chân không chốn nương thân phải vượt suối, vượt rừng, vượt biển đại dương, đi tìm tự do, qua cơn ác mộng.

(Chị) Em còn nhớ hay (chị) em đã quên?

Chị hẵn là về “nối vòng tay lớn”, những vòng tay cày nát quê hương[6], những vòng tay xiết cổ đồng bào, những vòng tay cướp đất dân oan[7], những vòng tay giam cầm công lý, những vòng tay bịt miệng tự do[8], những vòng tay triệt tiêu tín ngưỡng[9], những vòng tay con cháu các cụ[10], những vòng tay nối giáo cho tàu[11].

Chị hẵn là về “nối vòng tay lớn”, vẫy mời chào ăn “chùm khế ngọt”, cầu siêu hồn “nạn nhân chiến tranh”[12], bắc nhịp cầu “khúc ruột ngàn dặm”.

Chị đi về nơi này (bên nớ) vẫn thế. Vẫn mỏi mòn tù đày chưa hết, vẫn mong chờ khát vọng tự do, vẫn phổ biến Thực thi Nhân quyền[13], vẫn bước chân đi tìm công lý[14], vẫn lao đao những bước đường cùng[15].

(Chị) Em còn nhớ hay (chị) em đã quên?

Chị đi về trong mùa quốc nạn, chị đi về nghị quyết ba sạo (36), chị đi về quay đầu cáo chết.

Chị đi về sân khấu Mỹ Đình[16], chị đi về hào quang (một thời) đã tắt, chị đi về chân đất bỏ quên.

Chị đi về “nối vòng tay lớn”.

© 2014 Vietsoul:21

---

Ởm à, Tản mạn [về Khánh Ly]

---

[1] Ca từ “Em còn nhớ hay em đã quên?”
Nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng
Nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân
Nhớ đèn đường từng đêm thao thức

[2] “Tháng Tư này, nhớ và quên”, Vietsoul:21

[2a] Sau 30-4-75 có câu ca dao truyền miệng “Nam Kỳ Khởi Nghĩa thôi Công Lý, Đồng Khởi lên rồi mất Tự Do”

[3] Lời kêu gọi của Trịnh Công Sơn trên đài phát thanh Sài Gòn ngày 30-4 …, Youtube

[4] Sau 30-4-1975 con cái của quân cán chính VNCH bị xem là ngụy quân, ngụy quyền không được vào đại học và bị bắt đi thanh niên xung phong khai hoang, làm thủy lợi.

[5] Người tù xuyên thế kỷ Nguyễn Hữu Cầu, Youtube-Đức Mẹ TV

[6] “Bôxit Tây Nguyên – Đại hoạ dân tộc Việt”, Dân Làm Báo

[7] Nông dân oan Đồng Nai cùng dân oan miền Tây biểu tình tại Sài Gòn ngày 02/04/2014, Dân oan các tỉnh phía nam biểu tình tại Sài Gòn ngày 26/3/2014, Dân Làm Báo

[8] Hình ảnh linh mục Nguyễn Văn Lý bị bịt miệng là không thể chấp nhận được, RFA

[9] Công an tỉnh Vĩnh Long tiếp tục hành hung tín đồ PGHH, CA Hà Nội tấn công Thái Hà, nhà thờ rung chuông báo động, Dân Làm Báo

[10] “Chưa đầy 30 tuổi ‘nhảy phóc’ quan to, nhờ đâu?”, Vietnamnet & “Liệu có thể trông đợi ở con cháu các cụ?”, Đàn Chim Việt

[11] “Ls Trần Hồng Phong – Mất Gạc Ma, ai có lỗi?”, “Kịch bản Ukraina cho Việt Nam”, Dân Luận & “Ra ngõ gặp… người Trung Quốc!”, Dân Làm Báo

[12] “Nguyễn Thanh Sơn: Kẻ khoét sâu vào vết thương còn rỉ máu của dân tộc”, Dân Làm Báo

[13] “Hội những người ủng hộ phổ biến Thực thi Nhân quyền”, Facebook

[14] “Người H’mong đi đòi công lý”, “Hành trình đi tìm Công Lý”, Đàn Chim Việt

[15] “Những bước chân đổi đời gian nan …”, Vietsoul:21 & “Xem nông dân Hưng Yên kéo bừa thay trâu”, Baomoi.com

[16] Ca Sỹ Khánh Ly ‘sẽ hát ở Hà Nội’, BBC